（开头）你想象中的中世纪战场是啥子样？是电影里那种骑士骑着高头大马、穿着闪亮盔甲冲锋的放荡场景？还是满地断肢残骸、屎尿横流的血腥地狱？如果现在给你套上30公斤的铁甲塞进战场，你能活过三分钟吗？今天咱们就扒开那些被美化的历史滤镜，看看真正的中世纪战争到底有多硬核。

一、骑士的"氪金套装"

先说说这群战场上的会员玩家——骑士。这帮人简直就是行走的钞[Chāo]票[Piào]割菜机。一套标准骑士装备包括：锁子甲、板甲、铁手套、护颈罩、尖顶头盔，外带4米长的骑枪和一只手剑。这身行头放现在等于于开着辆奔驰上战场，光盔甲就值普通农民全家十年的收入。

最要命的是他们的训练。七八岁就被送到贵族家当侍童，每天练剑、骑马、背圣经。等到21岁正式受封，得光着身子在教堂跪一整夜，第二天被老骑士用剑身狠抽一巴掌才能上岗。这可不是闹着玩的，很多穷贵族子弟根本负担不起受封仪式的开销，一辈子只能当个跟班。

二、战争的"潜制度"

你以为中世纪战争就是两拨人无脑对冲？那可就太天真了。真正的战场更像大型真人策略游戏。比如著名的罗切斯特城堡保卫战，140个骑士带着农民兵硬扛国王大军两个月，靠的就是城堡建在悬崖上的地形优势。而诺曼骑士征服英格兰时，居然会用诈败战略，假装逃跑把敌人引出阵地再反杀。

但更多时候，战争就是打劫的遮羞布。领主们经常派骑士去烧对手的村庄、杀农民，目的就是搞垮对方经济。有次两个领主约架，结局全程都在对方领地里放火，最后谁也没见血就算打完一仗——这操作简直比吃鸡游戏里的毒圈还损。

三、物品方战争规模之谜

看到欧洲动辄几百人的"大战"别笑，人家有人家的苦衷。11世纪汴梁城人口百万时，伦敦才差点2万人。欧洲领主们穷得叮当响，能凑出百来号骑士就算大户。反观同时期中国，钓鱼城防御战能让蒙古几十万大军啃不动，襄阳城头站满守军都比欧洲某些民族总人口多。

这差距背后是整套社会制度的不同。欧洲搞的是"我附庸的附庸不是我的附庸"那套，国王根本调不动下级领主的人马。而中国早就玩起了中央集权，要粮有粮要人有人。因此别看欧洲骑士单兵装备豪华，真要打灭国战还得看东方老哥。

四、自问自答时刻

Q：骑士们真像传说中那么讲武德？

A：想多了！荣誉这玩意就跟现在的人设差不多。嘴上喊着保护老弱妇孺，打起仗来照样抢商队、屠村庄。有记载说某骑士为了抢个银烛台，把教堂神父都捅了——这操作跟现代黑帮收保护费有啥不同差异？

Q：何故后来骑士消失了？

A：简单说就是时代变了。火[Huǒ]枪[Qiāng]一响，再厚的板甲也成筛子。加上[Shàng]中央[Yāng]集权民族崛起，打仗不再需要贵族私兵。到16世纪，曾经的战场高富帅们要么转型当军官，要么沦落成收租的地主老财。

（小编觉得）说实话，中世纪战争可没电影里那么放荡。骑士们既要当杀[Shā]人[Rén]机器又要装道德模范，战场上既要玩命还得算计利益得失。下次再看到影视剧里金光闪闪的骑士老爷，不妨想想他们头盔里闷着的汗臭味，还有铠甲缝隙里卡着的碎肉渣——历史啊，从来都不是童话故事。